Réponse depuis mon comptoir

Cher Nicolas,

J'écris ma brève depuis mon comptoir désert. Il fait sombre et voilà bien longtemps que les clients ont déserté le Café du Coeur. Moi, je l'aurais bien appelé le Quartier Latin en hommage au Bénin, mais c'est votre choix et je le respecte.
Je ne vous connais pas, mais je vous aime bien. Pour une raison précise : vous êtes à l'instigation de l'Atelier Clément Rosset. J'aurais pu commencer par préciser que si mon blog d'humeur existe, c'est grâce à l'Atelier, mais j'ignore au juste s'il s'agit d'un compliment. D'ordinaire, les Normaliens de la rue d'Ulm sont d'excellents élèves qui fondent sur leur intelligence et leurs savoirs hors pair l'élite des commentateurs de demain. Parfois, un Bergson sort du lot, mais ce n'est pas la règle. Du côté des romanciers, Céline ou Proust ne sont pas Normaliens. Justement, si vous apparteniez à cette caste prestigieuse (j'allais écrire case), vous n'auriez pas manqué de vous lancer dans la défense d'un aîné subversif du genre Deleuze ou Derrida. Soit un penseur du sérail coopté par le sérail pour mieux faire diversion.
Au contraire, vous vous êtes risqué à parler du seul esprit sérieux de l'époque (avec Girard), c'est-à-dire d'un être possédant l'originalité suffisante pour ne pas appartenir au système de pensée dominant. En l'occurrence, Rosset ne fut ni d'extrême-gauche, ni heideggérien, ni marxiste, ni d'aucune autre coterie. Rédhibitoire quand on est né en 1940 ou peu s'en faut!
Mais je ne vous écrivais pas pour disserter sur Rosset. Vous le feriez mieux que moi. Hier, j'avais trop bu (je veux dire : trop écrit) et je me suis laissé aller à des propos confus sur l'amour et l'amitié. Manifestement, vous avez compris que j'opposais l'amour à l'amitié avec manichéisme - l'amitié ne valant rien et l'amour tout. C'est un tout petit peu différent : je pense que l'amour est le meilleur conducteur en réel et que l'amitié lui est très inférieure sur ce plan. Je ne dis pas que l'amour soit parfait, loin s'en faut. J'avais juste une question en réserve : pourquoi les chagrins d'amour provoquent-ils de telles déchirures, alors que les différends d'amis n'engendrent au pire que des déceptions?
Vous avez affirmé que l'amour d'une femme et l'amour du réel différaient en ce que l'amour du Tout et l'amour d'un être singulier ne pouvaient concorder. En lisant Schopenhauer, puis Rosset sur Schopenhauer, j'ai été très frappé par la conception schopenhauerienne de l'amour. Les gens considèrent l'amour comme la chose la plus privée alors qu'il s'agit en réalité de la plus impersonnelle (corrigez-moi si je me trompe).
Le sentiment amoureux qui s'empare de l'individu est un leurre en ce qu'il dépasse de très loin les amants. L'amour n'appartient pas plus à l'amoureux que sa vie, en fait. C'est curieux, mais cette conception, qui est considérée comme noire et désespérée, recèle pour moi les notes de la joie et de la légèreté. C'est ce que j'aurais aimé ajouter en pastichant Schopenhauer à ma sauce : nous prenons la vie pour notre bien le plus privé alors qu'il est de loin l'absolu le plus étranger à notre personne. Peut-être est-ce la raison pour laquelle l'amoureux bafoué éprouve une affliction parfois irrémédiable : si ce n'était qu'à lui qu'on s'était attaqué en le privant de son incarnation amoureuse ! En réalité, en perdant l'amour, il a perdu son précieux lien avec le réel tel qu'il ne le voit pas, ni ne le sent. Lui resterait-il l'art? Mais l'art est une forme mineure, quoique un puissant remontant, de l'amour!
Vous voyez que je n'ai rien contre l'amitié. Lui reprocher sa pauvreté en réel serait réelle injustice : autant fustiger la chaleur du feu ou la charpente prononcée d'un Bourgogne. D'ailleurs, il me faut vous laisser : une bière d'abbaye m'attend au frais. J'ajoute un dernier détail cependant. Désormais, ma bière, c'est mon clavier. Lui aussi constitue un puissant translucide.
Avec mes amitiés sincères,
Koffi de Cadjehoun.