L'amour de la vie

Las que sont mes amis devenus,
Que j'avais de si près tenus?
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte

Le quatrain est impressionnant. Il est de Ruteboeuf, cité en épilogue de ses Impressions fugitives par Clément Rosset. N'allez pas croire qu'il exprime ma pente mélancolique sur les dessous de l'amitié. Simplement, l'amitié, tout comme la plus belle des femmes, ne peut donner plus qu'elle n'a.
Arrivé à trente ans - c'est jeune, trente ans, et pourtant!-, la trahison est chose commune : elle fait partie de l'amitié. La plupart des amis ne sont que des passagers qui peuplent malgré eux votre trajectoire personnelle. Des passagers : car le lien qui unit deux amis est assez fugace et friable pour qu'il éclaire les circonstances et les péripéties du quotidien.
Ne rien attendre de l'amitié, le précepte n'est pas trop prudent. Car vos amis, s'ils ne croient pas à l'amitié, ont un rapport d'intérêt et de domination - cas de tous les arrivistes et des faibles. Quand ils y croient, sentiment qui n'est pas une mince vertu, ils en attendent l'impossible : un soupçon d'ordre, une raison sociale, des certitudes - tous postulats qui relèvent de l'utopique.
Peu d'amis ont les moyens de vous gratifier du sérieux véritable. La plupart, gens frivoles, n'attendent que l'occasion de se réconforter sur votre dos. Incapables de demeurer seuls avec eux-mêmes, ainsi que l'énonçait déjà Pascal, ils tuent le temps en attendant la mort.
Bien entendu, les amis existent, mais ils sont rares. Dans la poignée d'une main se résume l'amitié d'une existence. Le reste appartient au bon temps. Demandez aux femmes : il y a bien plus à attendre de la vie que de l'amitié. C'est du moins procéder selon l'ordre raisonnable. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Car l'amour de la vie apporte mille amis, alors que la croyance aux amis dispense mille ennuis. Même l'amour, qui est le sentiment le plus profond, passe. Le témoignage de Proust était ontologique : l'amour prime sur l'amitié.
L'expérience que vécut Montaigne avec La Boétie est-elle l'exception qui confirme la règle? Qui sait ce qu'aurait pensé le philosophe de son ami s'il avait eu l'heure de vivre plus vieux? Peut-être les divergences progressives auraient-elles lézardé l'édifice impeccable de leur concorde?
N'escompte d'une rencontre que ce qu'elle t'apportera : sur l'échelle du réel, très peu, le plus souvent. Ceux à qui tu prêtes de la consistance annoncent d'amères déceptions. Les bonnes surprises sont si rares qu'il y a plus à attendre d'un misanthrope que d'un mondain. Comme le note Schopenhauer, au moins le premier possède-t-il son centre de gravité dans sa personne.
L'amour est le seul sentiment qui vous délivre l'expérience gratifiante du réel. L'amitié, elle, se contente d'en montrer l'évanescence et la vanité. L'amour est tragique. L'amitié n'a pas ces lettres de noblesse.
Il suffit pour s'en convaincre de considérer l'amour comme le seul acte susceptible d'engendrer la vie. Face à cette énigme, l'homme reste coi. La contemplation d'un enfant recèle plus de mystère que toutes les paroles du monde. La meilleure expérience que deux amis puissent entreprendre, c'est de se taire. C'est d'ailleurs ce qu'ils ne font jamais, incapables de supporter le poids du silence. Au contraire, les amoureux n'ont pas besoin de parler. L'amour pèse plus lourd que l'amitié!
Parie sur l'amitié et tu ne recevras rien. Parie sur la vie et tu recevras l'amour.