Affictions

Je tombe sur une interview de deux littérateurs dans Le Figaro : Jean-Marc Roberts et Richard Millet. L'auteur de l'article les présente comme éditeurs et écrivains. Le cumul des deux titres n'est jamais bon signe : serait-on soit éditeur, soit écrivain? En tout cas, je n'ai jamais rencontré d'écrivain qui soit éditeur. Par contre, j'ai remarqué que les éditeurs qui présentaient quelques prétentions à l'écriture avaient vite fait de commettre quelques romans pour tomber dans la maladie du siècle et se poser en pontifiants donneurs de leçons esthético-comiques.
Sous prétexte de sauver la littérature, dont le simple projet annonce d'ores et déjà l'imposture caractérisée, nos deux mirlitons empilent les poncifs et les fadaises avec bonheur et dévotion : apparemment, ils n'ont pas conscience de l'outrage qu'ils perpètrent à l'encontre de la vraie littérature. A en croire une ritournelle ancienne, la littérature est toujours citée par ceux qui en vivent - jamais par ceux qui la font.
Selon le dénommé Millet, "ce qui fait un écrivain, c'est l'invention d'une langue, d'un rythme singulier. C'est sa puissance." Merci, Richard, pour cet apport précieux de pensée innovante sans laquelle nous ne serions pas tout à fait ce que nous sommes! Gratitude et dévotion! Respect, comme s'exclameraient les rappeurs! Grâce à cette parole, je ne verrais plus la littérature sous le même angle! Surtout avec l'exemple que vous fournissez en prime : "À mon sens Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam sont bien supérieurs à Zola ou au Hugo engagé."
Ami lecteur-bloggeur, arrêtons-nous un instant sur ces mots profonds, car nous tenons une perle et qu'il nous faut en profiter. Préférer Barbey à Zola, c'est se préférer soi, n'est-ce pas, Millet, à Houellebecq. C'est affirmer la supériorité du commentateur sur le créateur, avec une mauvaise foi dont on mesure le raffinement : c'est au nom de la qualité littéraire que Millet annonce son attentat contre l'art. Effectivement, si Barbey est supérieur à Zola, si Fromentin dépasse Balzac, si Crébillon fils supplante Molière, Weyergans sera abyssalement au-dessus de Proust!
Les écrivains ratés ou mineurs sont de grands jaloux, dont l'orgueil a pris la place de l'imagination. Je comprends l'arrogance surprenante de Sollers quand je constate que le goût délirant de Millet fleurit dans un quotidien réputé sans susciter l'étonnement ou l'amusement. Car Sollers est en droit de se considérer quantitativement à des années-lumières de Millet dans l'échelle sirupeuse de la République des lettres. Quant à la valeur d'écrivain de Sollers, c'est une autre affaire. Disons qu'il est meilleur que d'Ormesson et très en dessous de Houellebecq.
Quittons les creux lénifiants dont se gargarise un rebelle qui appartient au comité de lecture des éditions Gallimard, les éditions les plus confidentielles de France comme chacun sait. En face de Millet, on a convoqué Roberts, qui s'occupe des éditions Stock et a publié une vingtaine de romans. Les livres préférés de Roberts sont Le Petit Nicolas et le Robert - sans s. Voilà qui commence bien : Roberts aime Robert comme un graphomane aime le dictionnaire. C'est plus facile de recopier les définitions que de les relier à des impressions nouvelles. Que dit Roberts? "Les critiques ne font plus leur travail, ils encensent trop vite ; du coup, on ne voit plus rien émerger, sauf quand apparaît un phénomène comme Houellebecq ou Jonathan Littell."
Alors là, non! Dénoncer les critiques, dont plus personne n'ignore qu'ils ne lisent pas (il suffit de mentionner l'accueil poli que reçut le journal intime de Sevran avant qu'un journaliste scrupuleux n'y décèle le dérapage saugrenu un an plus tard, dans l'intention de déclencher le scandale médiatique auquel l'oeuvre de Sevran aspirait), pour faire subversif alors qu'on est soi-même un critique patenté est un tour vieux comme le monde! D'ailleurs, il faut être héritier de Derrida, soit un nivellateur pour qui tout acte d'écriture prête à commentaire, pour placer sur la même ligne Houellebecq, qui est le seul écrivain de sa génération, et Littell, dont le nom révèle dans une délicieuse polysémie la place qu'il occupe d'ores et déjà dans la littérature, aux côtés d'Angot, sa rivale déclarée pour le Goncourt.
Tant qu'on y est, Roberts, pourquoi ne pas citer de grands écrivains comme Angot&Co.? Roberts ne s'y refuse pas. A côté de Houellebecq, "l'oeuvre d'Annie Ernaux est celle à laquelle je suis le plus attaché. François Taillandier fait un travail considérable, mais aussi Agota Kristof ou Vassilis Alexakis." Millet n'est pas en reste : "Il y a aussi Pascal Quignard, Pierre Bergougnioux, Pierre Michon, Régis Jauffret, Marie N'Diaye, d'autres..."
Cette énumération d'une petite dizaine de noms est remarquable en ce qu'elle place sur le devant de la scène ceux que les éditeurs et les commentateurs révèrent (tiens, la crise littéraire se trouve évacuée sous l'abondance des mentions d'écrivains) : soit des coupeurs de cheveux en quatre dont ils pourront disséquer les fariboles farineuses à leurs aises, bien calés dans leurs sièges cuirs de leurs grands bureaux experts. Un commentateur préfère toujours user sa technique sur un mauvais cheval. L'occasion est ainsi plus facile de se mettre en valeur.
Évidemment, la perle est conservée pour la fin de l'échange. Roberts lâche les vannes de sa subversion sulfureuse : "Je suis optimiste pour le roman, mais pessimiste sur notre époque qui est antilittéraire. Le pire, ce sont les blogs : non seulement les gens ne lisent plus mais ils ne vivent plus. Interdisons les blogs !" Désolé de vous décevoir, monsieur Roberts, ce ne sont pas les blogs ou la technologie en tant que telle qui sont responsables du mal-être très relatif de la littérature! C'est le fait que des gens comme vous tiennent le haut du pavé! Soit des cultureux qui perçoivent l'écriture de l'extérieur, qui reprennent à leur compte tous les poncifs et qui s'estiment d'autant plus artistes, engagés, antilibéraux, enfin, toutes les valeurs à la mode pour qui se veut artiste, qu'ils se targuent avec usure des lieux communs de l'époque.
Quel est le signe d'un artiste majeur? Tant que les critiques parisiens se permettront d'accoler le nom d'Ernaux à côté de celui de Houellebecq ne subsistera aucune chance que le milieu littéraire réponde à cette question sans importance. Car ceux qui décident en général de la qualité artistique ne sont pas du même temps. Heureusement. Postérité rime avec vérité. C'est si rare.