Maman Loko

Chez Maman Loko trône au salon le triomphe. Au milieu du mobilier kitsch et kit, l'inscription sertie d'un panneau de bois nimbé d'osier est en évidence au-dessus de la pendule sans âge : "Tout être petit qu'il soit est dans la main de Dieu". Madame Loko croit beaucoup en Dieu. C'est sa raison de vivre. Comme une Africaine qui se respecte, une Africaine qui, par conséquent, respecte la tradition sans chercher à la comprendre, ni à y discerner le moindre sens, maman Loko est une Africaine jusqu'aux bouts des ongles.
Dieu est grand, donc ses parents, donc ses ancêtres! Madame Loko a beau vivre dans le quartier HLM le plus mal famé d'Eonville, au milieu des racailles et des dealers, l'estampille de banlieusarde ne la freine pas. Elle ne l'effleure pas. Elle continue à vivre comme en Afrique, trente ans après son départ. Aucun événement ne changera le cours immuable des choses. Trente ans après son mariage avec le fils de notable que ses parents lui avaient imposé, elle est demeurée la même. Une Africaine.
Elle s'en souvient comme si c'était hier. Un fameux pasteur venait de fonder une secte chrétienne dont la renommée ne cessait de grimper un peu partout dans le pays - et jusqu'en Côte d'Ivoire. Un fils de pasteur est toujours quelqu'un de respectable, quel qu'il soit. Un fils de pasteur (comme un prêtre) n'exprime pas seulement le lien avec le sacré. Il est aussi l'assurance de l'aisance matérielle. Vous savez, celle sur laquelle on ne crache jamais?
Madame Loko s'est retrouvée épouse Ozonwilou, mariée. Pas très heureuse, parce qu'elle en aimait un autre, un paisible jeune homme de son von de Porto Nuevo, Dahomey. La France, quand on parle mal français, n'était ni une terre hospitalière, ni un lieu attractif. Son mari était froid et absent. Il passait ses journées au travail, à ranger des surgelés dans une usine. Après une maîtrise d'agronomie, ouvrier qualifié. Il travaillait beaucoup, se plaignait du manque de reconnaissance, des études inutiles, de l'intégration impossible. Il n'était pratiquement jamais à la maison. Avait-il des copines? Maman Loko s'en moquait. Avec quatre enfants, deux garçons, deux filles, elle n'avait pas le temps de s'ennuyer, soit de se poser des questions inutiles. Ce qu'elle aimait chez son mari, c'est qu'il suivait scrupuleusement la Bible et qu'il se montrait sévère comme un patriarche.
Au bout de la quatrième naissance, la venue en ce bas monde d'un certain Jacob, enfant de Dieu, maman Loko la pieuse a vu quelques notables changements survenir. La terre avait tremblé, le ciel saigné, la mer s'était fendue. Le Prophète, l'Envoyé de Dieu, le Patriarche était mort! Maman Loko n'a pas triché. Elle a beaucoup pleuré. Elle crut que le malheur contribuerait aux intérêts de sa famille. Son mari est parti à l'enterrement, au pays. La mémoire de papa Ozonwilou était sacrée. Quand le mari est revenu, maman Loko n'avait discerné aucun changement dans sa carcasse élevée. Elle ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer. Elle a appris avec satisfaction que papa Ozonwilou avait laissé les clés de la boutique à son fils aîné. Rien que de plus légitime et prévisible. le Prophète était un lion qui avait douze garçons et quinze filles de six femmes différentes. C'était à l'aîné de gérer les intérêts florissants de l'Eglise Céleste de la Maison de Dieu.
En changeant de statut, le mari a changé de peau : il est redevenu noir de noir. Féru de traditions multimillénaires. De prolétaire du système blanc, il est passé grand manitou de l'Afrique de l'Ouest. Qui aurait deviné dans sa cité HLM d'Eonville qu'un de ses humbles membres était le personnage le plus considérable d'un autre bout du monde?
Pour prouver son élection, le nouvel élu, le descendant de sang du Prophète, le Grand Pasteur a commencé à ramener des femmes à la maison - comme son père. A la pelle. Maman Loko n'a pas accepté. Elle était d'une autre génération que sa maman! Elle voulait encore bien d'un mari chef de secte, d'une hérésie chrétienne qui prônait la prière à toute heure du jour et de la nuit, les génuflexions et les cérémonies de vaudou, les rites de purification et d'exorcisme, elle ne voulait pas de la polygamie. Signe des temps, maman Loko refusa ce que sa mère avait accepté, les épouses annexes et les enfants du même père - pas de la même mère.
Du coup, le mari, qui avait changé de statut, de sphère, et qui tenait à ce que le miracle se mesure au nombre de ses épouses et de ses conquêtes, se fâcha tout rouge. Ce n'était pas une femme, pas même une Blanche, qui allait lui apprendre la vie! Il n'en démordrait pas : les femmes témoignaient de la puissance virile et il était devenu plus qu'un chef, plus qu'un roi : un Grand Prêtre! Les femmes constituaient la preuve intangible et la reconnaissance de son statut de chef spirituel.
En plus, il travaillait dur pour agrandir la secte et lui conférer des bornes internationales. Il n'avait pas l'intention de déchoir! L'oeuvre de son Père nécessitait qu'il sorte de ses gonds, qu'il ne se satisfasse plus du rôle dans lequel les Blancs bornés de France l'avaient enfermé, avec leurs préjugés de colonialistes qui s'ignorent et se targuent de leurs préjugés tolérants! Il n'était pas né pour obéir! Il était venu au monde pour commander.
La cause était entendue. Il ferait de l'hérésie chrétienne de son père le plus éclatant exemple de syncrétisme que l'Afrique ait vu. Il ferait prospecter son Église, jusqu'à ce qu'elle soit reconnu du Vatican, qu'elle prospère entre les Nations, et qu'elle devienne la puissance de Dieu. Il n'y avait pas à hésiter : n'était-ce pas ce que lui serinaient les voyants de son entourage avec une constance qui ne trompait pas?
Madame Loko n'avait pas le choix : de tous les pays, du Dahomey, de Côte d'Ivoire, du Ghana, du Nigeria, des Antilles, des Amériques, de Paris et de Londres, les pères s'empressaient de lui proposer leurs plus belles filles comme des alliances honnêtes et honorifiques. Pourtant, contre l'évidence, contre la tradition, maman Loko divorça. Quand elle décidait d'une chose, rien ne pouvait l'en dissuader! Il était écrit qu'elle quitterait cet homme cruel et impavide, qui n'avait pas hésité à marier des perles du Dahomey et qui lui ramenait chaque mois des maîtresses, des copines, des pieuses croyantes, toutes membres de la secte et littéralement en transe à l'idée de coucher avec le fils direct du Prophète, qui plus est son digne successeur, lui-même porteur du Sceau de la Révélation et de l'Apocalypse.
Maman Loko avait consenti de quitter sa terre, sa famille, ses amis, son chéri pour suivre le mari choisi par ses parents - elle ne perdrait pas ses enfants dans une organisation tentaculaire qui la dépassait! Ne lui restait plus que le plus précieux, la chair de sa chair, ses enfants bien-aimés, petits bambins bourrés de vie et de sourire. Avec eux, elle tiendrait. Coûte que coûte, elle tenait son divorce entre les mains - de Dieu. Elle savait : lui aidait les humbles et les simples. Il serait à ses côtés. Dans les bons comme les mauvais moments.