Chagrin

A mon ami Matteo.

"Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins!"
BAUDELAIRE, Élévation.

On dit souvent d'un désespéré qu'il noie son chagrin pour signifier qu'il s'enivre. Ne dit-on pas : noyer son chagrin dans l'alcool? Le chagrin d'amour est sans doute l'expression par excellence du chagrin. Soit la souffrance morale qui assaille un individu à cause d'un événement précis.
C'est en tout cas ce que nous signifie la définition du Trésor de la Langue Française, excellent dictionnaire édité par le CNRS et l'Université de Nancy 2. Dans ce cas, si le chagrin d'amour était aussi palpable, il suffirait d'un peu de recul, d'un peu de réflexion pour qu'il s'estompe, puis cesse bientôt de nous tourmenter. Après tout, les décès obéissent à cette règle, qui veut que la disparition d'un proche vous accable, puis que l'affliction finisse par laisser le pas au retour dynamique de la vie.
Il est vrai que certains chagrins consécutifs à des morts dramatiques, surtout lorsqu'ils frappent des proches plus jeunes, laissent l'odeur rance d'un poison qui ne disparaît jamais tout à fait. Ainsi de la mort d'un enfant, et quelles que soient les qualités morales du parent qui subit l'épreuve. Le malheureux est ici prisonnier des rets d'un piège diabolique, qui l'accule à s'affliger d'autant plus qu'il essaie de sortir la tête de l'eau - un peu comme le poisson prisonnier de la nasse, à ceci près que ledit poisson ne rêve, lui, que de s'immerger dans les effluves coutumières du fleuve qu'il chérit.
A côté de ces morts exceptionnelles, en ce qu'elles contrecarrent l'ordre de la vie, le chagrin d'amour pourrait apparaître peine bien vénielle. Il faudrait faire montre de mauvaise foi pour remarquer que ce type de chagrin relève de l'exception. Rien de plus coutumier - et à tout âge. Si bien que l'impétrant qui prétendrait avoir échappé à la torture de la déception amoureuse mériterait certainement plus le qualificatif de menteur (ou de grand distrait) que celui de chanceux (presque miraculeux).
Il me souvient de l'histoire cruelle d'un apprenti footballeur d'origine congolaise (Congo-Brazza) qui se vantait, émérite lycéen, de n'avoir jamais été plaqué. Arriva ce qui devait arriver : il subit la déconvenue quelques semaines plus tard, de la part de sa copine de l'époque, qui ne manqua pas de se répandre en propos désobligeants sur le vantard trop hâtif et présomptueux.
Ce footballeur connut la morsure et le venin qui attaquent tous ceux, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, qui ont l'infortune classique d'endurer les affres de la maladie d'amour. De sorte que l'on ne risque pas de s'aventurer vers quelque absurdité en remarquant que l'amour, qui est l'expérience la plus gratifiante qui soit, peut conduire aux tourments les plus destructeurs quand elle implique la perte et l'abandon. Jusqu'à la mort dans les cas les plus désespérés, ce dont atteste l'expression courante : mourir de chagrin.
Quoique cette constatation ne s'avère d'aucune utilité pour les affligés, je conteste l'idée commune que le chagrin découle d'un mal précis. Tout juste ce mal est-il l'occasion d'une expérience qui déborde de son prétexte initial pour prendre la tournure d'un mal universel et absolu. Car le chagrin ne signale pas tant la perte d'un être (ou d'un objet) cher que l'éloignement du réel.
Expérience ontologique de déréalisation ou de dépersonnalisation, en ce que le réel s'éloigne et que l'identité vacille (cette définition est sans doute moins celle de la folie que de la mort). Mais ces deux termes signalent la même expérience - ou tant s'en faut. C'est même chose que de perdre le réel et de perdre sa propre personne.
Le chagrin est une scission du lien constitutif qui fait que nous sommes au monde en relation (je n'ai pas dit osmose!) avec l'environnement. Certes, la séparation brutale ne conduit que rarement aux états psychotiques (qui signalent des perturbations relationnelles dans la mesure où la destruction du moi accompagne les manifestations de ses symptômes aigus).
J'observe cependant que cette séparation subite et inacceptable fait écho à la séparation violente qu'encourt le nourrisson au sortir du ventre de sa mère et qui fait de toute relation au monde une relation tourmentée et frustrée par définition. Le chagrin est le symptôme d'une perte singulière qui signale la perte universelle. Dès lors, l'événement précis perd en signification et cède le pas à l'absence de repères spatiaux et temporels. L'affligé est condamné à errer dans un monde sans repères ni coordonnées, jusqu'à ce que sa boussole éperdue rétablisse les repères et qu'il recouvre les notions indispensables à sa bonne relation aux êtres et aux choses.
Parfois son épreuve n'aura pas été sans grave dysfonctionnement et le retour à la vie en conserve de substantielles stigmates. Quoi qu'il en soit, on ne sort pas de la vie sans encourir les tourments les plus divers (quand ils ne sont pas conjugués)! Heureux celui qui se targue de mourir en bonne santé, tant sont nombreux les cas infortunés pour qui la mort sera moins un fardeau que la délivrance d'un poids de toute façon constitutif.
Non la vie comme bien infini, que les inconvénients fâcheux ne manquent jamais d'accompagner, dans un cortège étourdissant et parfois fatal. Dans la Peau de chagrin, roman initiatique incomparable, le jeune Raphaël de Valentin est terrassé par un amour déçu qui l'a entraîné à la ruine. Lorsqu'il se voit offrir un talisman qui exaucera ses voeux au prix de sa vie, il ne s'en émeut guère. De toute façon, il souhaitait déjà se donner la mort!
Le talisman tient en une peau d'onagre, qui rétrécit à chaque fois qu'un souhait se réalise, diminuant d'autant l'espérance de vie de son propriétaire. On remarquera que l'étymologie de chagrin provient de cette peau qui rétrécit, de ce cuir grenu, préparé avec la croupe du mulet, de l'âne ou du cheval et utilisé en reliure et en maroquinerie (à en croire le TLF).
On remarquera que le chagrin consiste moins en un agrandissement de la peine qu'en une récession du sentiment. Mais c'est toujours la même rengaine, le processus identique et immuable : le sentiment qui rétrécit condamne de ce fait les portes de l'accession au monde, en un mouvement aussi réciproque qu'impitoyable. Valentin meurt de ne plus pouvoir accéder au monde, faute de posséder assez de sentiment et d'amour de soi.
La corrélation entre l'amour-propre (au sens littéral) et l'amour du réel est évidente : il faut s'aimer pour aimer - et non l'inverse. C'est parce que Valentin n'est plus en mesure d'aimer qu'il dépérit (la peau de chagrin s'étiole dans une métaphore éloquente).
Le chagrin d'amour n'est que la manifestation éloquente du chagrin en général : soit la perte de l'objet aimé qui entraîne par contrecoup la perte du réel. Comment passe-t-on de cette perte singulière à la perte universelle? C'est que le réel ne saurait se perdre en tant qu'abstraction immatérielle. Il s'incarne nécessairement en une myriade de singularités éparses.
Le chagrin d'amour en dit plus sur la teneur de nos sentiments que de longues recherches phénoménologiques. Car si la perte de l'être aimé cause de tels tourments que le monde vacille, et parfois s'écroule, c'est que l'objet de notre amour incarne le réceptacle du réel. En d'autres maux : le singulier est l'universel. Le sentiment, spécifiquement d'amour, est ce conducteur énigmatique qui transmute l'or en plomb. Je veux dire : le sentiment discerne l'universel tapi dans le singulier.
D'où la dévastation présente au coeur du chagrin. Le chagrin révèle en creux la nature profonde du réel, dont le mystère le plus mince n'est pas cette union intime, quoique incompréhensible, entre le particulier et le général. Bien qu'inexplicable, le réel n'en demeure pas moins universel par sa puissance singulière de manifestation et de présence. Voilà une constatation qui ne mettra pas un terme au chagrin (d'amour), mais qui donne au moins ses lettres de noblesse à la connaissance ontologique qu'il délivre!