Traité du vide

Michel Onfray est le plus grand de nos philosophes - du moins depuis que Deleuze et Derrida nous ont quittés. Deleuze irradiait la scène intellectuelle avec une telle intelligence que Derrida n'eut d'autre choix, pour exister, que d'inventer la déconstruction. Quand on voit les productions des épigones, on se dit que sans la déconstruction, le monde ne serait pas le monde.
Grâce à Onfray, nous sommes enfin en mesure de nous débarrasser de Dieu. Le méchant n'en finissait plus de râler sous les justes coups de boutoir de la modernité. Onfray nous donne enfin les outils conceptuels pour achever le travail de Nietzsche. Enfin... Nietzsche, plus prudent, s'était contenté d'affirmer que Dieu avait été assassiné. Peut-on tuer Dieu?
Michel Onfray ne doute pas une seule seconde de son évidence. Sans Dieu, le monde serait plus beau. Je ne suis pas persuadé qu'avec Onfray, la philosophie ait gagné en esprit. Serait-ce que le Saint-Esprit lui manque? Son Traité d'athéologie est, une fois de trop, annoncé comme le couronnement de son oeuvre corrosive (c'est drôle, en ce moment, tout le monde est subversif : à force de surenchères subversives, le subversif est devenu la norme). Il est vrai que le message philosophique est révolutionnaire : au menu, réécriture de l'histoire de la philosophie biaisée par vingt siècles de christianisme et de platonisme, philosophie populaire (les entreprises populaires se révèlent souvent très méprisantes à l'égard du peuple; se reporter à Lacan, Althusser et tous les férus d'égalitarisme) et hédonisme à toutes les sauces.
Onfray a de la chance : il en sait très long sur le réel. Tellement long qu'il sait même que Dieu n'existe pas. Il se situe bien au-dessus des croyants, tous ces imbéciles qui eurent la folie de se livrer à des entreprises de foi controuvées. Onfray est courageux : tout comme Voltaire, il s'attaque à la papauté et à l'Islam (un peu moins quand même à l'Islam, mais par les temps qui courent, on le comprend). La démarche est terriblement novatrice. Tout comme les intellectuels des Lumières, ses cousins spirituels (pardon d'avance aux sus-dits couins!), Onfray risque la prison, voire sa peau à chaque instant.
On ignore si Onfray croit à ce qu'il dit, tant les inexactitudes pullulent quand il se mêle d'entreprendre son histoire, sommaire, du christianisme. On aimerait seulement lui signaler qu'à l'heure actuelle un traité de l'hédonisme conçu comme antichrétien n'est plus à faire, mais que la démarche inverse presse - la réhabilitation des influences positives du christianisme - et Dieu sait s'il y en eut! Le christianisme a au moins le mérite d'avoir démystifié la violence et d'avoir inspiré les sociétés les plus performantes de l'histoire de l'humanité. Onfray, lui, nous propose de suivre la formule de Chamfort en matière de morale : "Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale". On aimerait lui rappeler que le même Chamfort avant de se suicider écrivit : "En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux qui sonnent le tocsin." Mais aussi : "N'as-tu pas honte de vouloir être philosophe plus que tu ne peux? L'importance sans mérite obtient des égards sans estime." Enfin : "A mesure que la philosophie fait des progrès, la sottise redouble ses efforts pour établir l'empire des préjugés."
Qu'Onfray se rassure : nous ne nous suiciderons pas à la lecture de ses traités. Il n'est après tout que le descendant, en moins talentueux, d'un certain François de La Mothe Le Vayer, son illustre prédécesseur en athéisme et hédonisme, si du moins l'on en croit les cours dont il nous rebat les oreilles sur France-Culture durant les grandes vacances (à ce propos, fut-ce une initiative de Laure Adler que de programmer un tel génie sur les ondes ou cherche-t-on à redonner de la sorte aux professeurs le goût prématuré de la rentrée et du confort?). Il est fort à parier que l'académicien sceptique du Grand Siècle (ou peu s'en faut) se serait bien passé d'une telle descendance et qu'il se retourne dans sa tombe à chacune des mentions dont il se trouve l'innocente victime. Notre philosophe populaire croit réhabiliter un glorieux ancêtre, injustement méconnu, quand il lui fait en réalité la plus mauvaise des publicités. N'en jetons plus! Onfray s'est-il demandé pourquoi il avait connu si vite le succès, Enthoven, Grasset et les faveurs d'un certain public? Parce qu'il était à la mode ou qu'il s'attaquait aux puissances corrompues et destructrices de son temps ? Quel rebelle qu'un rebelle-philosophe de cette trempe !
Onfray se réclame de la gauche extrême pour mieux pourfendre l'injustice et délivrer le plus moraliste des messages. Drôle de nietzschéen en vérité que ce bobo normand épris d'Anti-philosophie! Mais ce provincialiste forcené n'a même pas pour lui d'être méprisé de l'intelligentsia parisienne : il révère Bourdieu et toute la tradition philosophique française qui eut l'heur de se piquer de générosité en statuant que plus on se situait à gauche et plus on défendait les idées de Progrès et de Justice.
En vérité, Onfray occupe dans le cirque médiatique la chaire fort rémunératrice du Philosophe du Plaisir, qui empile, aux côtés de BHL, Glucksmann, Finkielkraut ou Bruckner les best-sellers. De quoi procurer la chair de poule à des auteurs de grands opuscules comme Clément Rosset ! Très loin de Spinoza, il incarne la médiocrité philosophique qui croit représenter la nouveauté quand elle entérine les balivernes de son temps. Qu'Onfray se console : Grasset est une maison trop heureuse d'accueillir un graphomane aussi enrichissant (sur le plan pécuniaire) pour songer à interrompre son babillage lénifiant. Enthoven se moque des Lumières pourvu qu'elles rapportent quelques compensations en espèces. C'est amplement le cas!